Mamãe eu quero

Mamãe, eu quero. Neste carnaval eu vou é me acabar. Não adianta vir com mimimi nem quaquaquá, porque ninguém me segura. Vou sair num bloco aí qualquer.  As ruas do Rio de Janeiro estão cheias deles. Só preciso escolher um.

Mas qual?

Pego o jornal e percorro com os olhos a lista interminável de blocos, todos devidamente aprovados, com dia, hora e trajeto bem definidos pela prefeitura. Brasileiro é bom nisso. Quando os homens resolvem trabalhar, fazem  tudo direitinho e com bastante antecedência. Primeiro, organizam a bagunça. Depois, deixam a turma se esbaldar na esbórnia triunfal. Mamãe, eu também quero!

Mas agora tenho que me concentrar na minha escolha. Qual será o bloco que mais tem a ver comigo neste carnaval?  São tantas as opções! Decido escolher pelo nome. Vamos lá.

Logo de início, o que mais me chama a atenção é a vulgaridade dos nomes estilo Zorra Total:  Perereka sem Dono, Cutucano Atrás, É Mole Mas Estica, É Pequeno Mas Vai Crescer, Balança Meu Catete, Encosta Que Ele Cresce, Rola Preguiçosa Tarda Mas Não Falha. No começo, até acho graça. Mas são tantos os blocos com nomes  deste tipo, que de repente tudo me parece repetitivo, cansado.  Nomes que antes me pareciam supercriativos passam a ser tão estimulantes quanto um copo de cerveja choca.

Nomes menos apelativos, mas com senso de humor quase infantil, me fazem rir mais: Virilha de Minhoca, Puxa Que É Peruca, Nunca Mais Bebo Ontem e Me Beija Que Sou Cineasta.

Volto a examinar a lista. Acho simpáticos os blocos que escolhem nomes para homenagear seus próprios bairros, como o Eu Choro Curto Mas Rio Comprido e o Largo do Machado Mas Não Largo da Cerveja. Só que eu não moro nem lá, nem cá. Preciso de uma identificação maior com o meu bloco. Continuo a busca.

Vejo que lá em Bangu tem um bloco cujo nome traduz uma humildade inexplicável: Meia Dúzia de Gatos Pingados. Tô fora. No Humaitá, batizaram um bloco com um nome que não parece prometer grande coisa: Bloco de Segunda. OK, entendi, o bloco sai na segunda-feira de carnaval. Mas, mesmo assim, acho o nome meio desanimado. Se eu for lá e não gostar, a turma da rua Marques pode até rir da minha ingenuidade e me dizer: "A gente bem que te avisou!"

Nomes menos inspirados que esses são os da "categoria hospitalar". Sim, por incrível que pareça, eles existem! Em Campo Grande, criaram um bloco chamado Geriatria e Pediatria. Por mais que me garantam que este seja um bloco animadíssimo, prefiro não pagar para ver. E a Banda dos Inválidos, que sai na Lapa? Sei não, acho que preferiria engrossar as fileiras solidárias do Senta que Eu Empurro, que desfila no mesmo dia no Catete.

Alguns nomes são até poéticos, como o Céu na Terra de Santa Teresa. E tem também aquele bloco do Leblon que inovou em grande estilo, substituindo a exaltação dos prazeres carnais pela mineralidade de um só nome, très minimalista-chic: Areia. Mas nenhum desses nomes conseguiu me cativar este ano.

Confesso que tenho uma queda pelos blocos que homenageiam com singeleza os velhos tempos do carnaval carioca. É o caso do Cordão do Boitatá, Maracangalha e Gigantes da Lira. Também sempre gostei de nomes ingenuamente convidativos, como Simpatia É Quase Amor, Só Falta Você! e Acorda e Vem Brincar.

Mas neste começo de 2015 tenho que encarar a realidade que nos cerca. Sinceramente, não me sinto muito para brincadeira, amor ou simpatia. Quero mais, mamãe.

Enfim decido concentrar minha escolha em alguns blocos que selecionei para integrar aquilo que resolvi chamar de "categoria política". Os nomes me fascinam: Tamo Junto In Folia, Desliza na Justiça, Fogo na Cueca. Poucos me dizem tanto quanto o Nem Muda Nem Sai de Cima. 

Finalmente, sem maiores folias, elejo o meu bloco - aquele cujo nome melhor reflete o estado de espírito em que me encontro neste fevereiro. É o Ai, que vergonha!  Assim mesmo, com ponto de exclamação e tudo. O bloco da comunidade da Rocinha desfila dia 21 na praia de São Conrado, com seus mil integrantes. É pra lá que eu vou, mamãe. Preciso soltar o grito que está preso na minha garganta, no meio da multidão.

.

Gigantes da Lira - dona Elisabeth na janela: http://gigantesdalira.org/dona-elizabeth/

Adeus a Edson Nery da Fonseca

Na noite de abertura da 12a Festa Literária Internacional de Paraty eu estava toda feliz, pois tinha conseguido ingresso de última hora. A Tenda dos Autores estava lotada e todos aguardavam sorridentes o início dos debates sobre o grande Millôr Fernandes.

Mas aquela noite, que prometia ser de muitas risadas, para mim acabou perdendo a graça logo nos primeiros minutos, quando o curador da Flip leu uma nota sobre o falecimento do escritor, pesquisador, professor e bibliotecário Edson Nery da Fonseca - uma das pessoas mais brilhantes que já passaram pela Flip e possivelmente a que mais me emocionou através da palavra. Conversador e lúcido até o último minuto de sua vida, o grande pesquisador faleceu no dia 22 de junho em sua casa, em Olinda, aos 92 anos de idade. Enquanto o curador prosseguia com seu discurso de abertura da Flip, já com outros assuntos mais alegres, minha cabeça parou ali naquela notícia triste. Em silêncio, fiz uma  pequena oração de despedida a este homem, com quem tive o prazer de estar pessoalmente nas duas Flips em que ele participou como palestrante.

Na primeira vez, em 2009, eu nunca tinha ouvido falar naquele velho bilbiotecário. Na verdade, fui assistir ao debate sobre o poeta Manuel Bandeira do qual ele iria participar atraída pela presença do jornalista Zuenir Ventura, que eu admiro muito. A surpresa foi geral: só deu Edson Nery da Fonseca, do começo ao fim. Não sobrou para mais ninguém. Foi só abrir a boca no palco, que aquele senhor idoso, de aparência frágil, que se locomovia com dificuldade apoiado numa bengala, de repente transformou-se num jovem apaixonado pela vida, cheio de energia. Ele nos comoveu a todos (inclusive ao Zuenir, que parecia tão embevecido quanto nós, da plateia) com histórias curiosas sobre o Bandeira e longos poemas recitados com paixão, sem titubear. Confesso, sem pudor, que naquela apresentação sua poesia me levou às lágrimas. E desconfio que não fui a única pessoa a se emocionar naquele dia.

No ano seguinte, já me sentia a Fã Número Um do Nery da Fonseca: tinha lido alguns de seus livros e conversado com amigos que o conheciam pessoalmente. Com antecedência, comprei ingresso para a mesa da qual ele iria participar, como um dos maiores especialistas na obra de sociólogo Gilberto Freyre (o autor homenageado da Flip de 2010), do qual era amigo pessoal. No final de mais uma brilhante apresentação, estive com ele na mesa de autógrafos, onde lhe disse estar contente de revê-lo naquele ano. "Minha filha, esta é com certeza a última vez que venho a Paraty", disse-me com ar cansado. "A viagem de cinco horas numa van, do aeroporto do Rio até aqui, é demais para a minha idade." Infelizmente, sua previsão estava certa.

Em janeiro de 2012 ainda pude vê-lo mais uma vez, de longe, através das grades da janela de sua casa de Olinda, próxima ao mosteiro de São Bento. Ele já estava bastante enfermo e passava os dias deitado numa cama especial, instalada bem no meio da sala, sempre acompanhado por algum amigo.

Qualquer pessoa abordada nas ruas sabia nos dar notícias dele. Era querido e respeitado por todos. Em 2013, foi um dos homenageados da versão pernambucana da Flip, a Fliporto.

Seu livro de memórias, corajoso e escancarado, surpreendeu muita gente. O título, inspirado nos versos do poeta francês Guillaume Apollinaire, é poesia pura e, pelo menos para mim, delicadamente consolador: Vão-se os dias e eu fico.

===============================

Se você também quiser entender porque me emociono tanto com o Edson Nery da Fonseca, clique aqui neste link do Youtube para vê-lo recitar um poema do Bandeira. São só dois minutos: você vai me agradecer.

https://www.youtube.com/watch?v=t9e1ke_BmHQ

Ai, que saudades do Millôr!

Tem gente que parece ter nascido só para nos cutucar e desafiar. O genial jornalista, cartunista, escritor, filósofo, tradutor Millôr Fernandes, era dessas pessoas. Ainda hoje suas frases nos surpreendem como um tiro certeiro no intelecto. Em vez de dor, o que vem depois do disparo é quase sempre uma deliciosa gargalhada.  Eu, pelo menos, me acabei de rir na 12a Festa Literária Internacional de Paraty (realizada de 31 de julho a 3 de agosto), relembrando as incríveis tiradas do Millôr, o homenageado deste ano. Algumas delas:

"O Homem é o macaco que não deu certo."

"Basta um avião sacudir um pouquinho mais e logo todos os passageiros ficam parecidos com a foto do passaporte."

"Quando todo o mundo quer saber, é porque ninguém tem nada a ver com isso."

"Chato é uma pessoa que não sabe que 'Como vai?' é um cumprimento e não uma pergunta."

Foi uma farra deliciosa a mesa de debates intitulada "O Guru do Méier", com três jornalistas e cartunistas que trabalharam com o Millôr: Claudius, Sergio Augusto e Cássio Loredano.

Com a correta mediação do jornalista Hugo Sukman, poucas vezes vi na Flip um painel de debatedores de qualidade tão equilibrada, cada qual com seu estilo próprio e todos contribuindo de forma relevante à discussão.  Muito mais do que vontade de dar risada com as tiradas do Millôr, o que de fato senti neste debate foi uma enorme saudade de suas charges geniais, que tantos problemas lhe trouxeram na época da ditadura militar.

Ah, que falta nos faz hoje um Millôr em nossos jornais e revistas, principalmente nestas semanas que antecedem as eleições - insuportável festival de déjà-vus, platitudes e canalhices. Suas reflexões permanecem atuais como nunca:


"Democracia é quando eu mando em você. Ditadura é quando você manda em mim."

"Imprensa é oposição. O resto é armazém de secos e molhados."

"Os comunistas são contra o lucro. Nós somos apenas contra os prejuízos."

"Está bem. Deus é brasileiro. Mas para defender o Brasil de tanta corrupção, só colocando Deus no gol."

Ei, pessoal! O rei está nu! Você não viu? Então olhe de novo. Com Millôr, voltamos a enxergar a vida com olhos de criança e a agudeza do seu desconcertante espírito crítico, sempre "livre como um táxi".

Cheiro de manga

Meu pai iria completar 93 anos no dia 28 de fevereiro. Eu já tinha começado a planejar uma festinha em casa para celebrar a data em família, do jeito que ele tanto gostava, com simplicidade e alegria. Só que, lá em cima, os planos eram outros. Em vez da celebração festiva, em fevereiro nossa família viveu dias de despedida e tristeza. E meu pai se foi desta vida quando tinha que ir, ao fim de uma trajetória longa e plena, com muitos de seus sonhos realizados.

Menino de vida simples, nascido em Belém do Pará, papai perdeu a mãe muito cedo, mas teve uma infância feliz, cercada do carinho do pai, dos cinco irmãos e da tia que ajudou a criá-los como se fosse a própria mãe. Aos 17 anos, deixou a família para estudar no Rio de Janeiro, então capital da república, onde cursou a universidade e formou-se médico. Certo dia, quando trabalhava no recém inaugurado Hospital dos Servidores do Estado, viu sair do elevador uma jovem secretária que fez seu coração bater mais forte. Naquele momento, disse a si mesmo: "É com esta moça que vou me casar". Imaginada ou verdadeira, esta historia foi-nos muitas vezes contada com orgulho pela mamãe. O fato é que os dois logo se apaixonaram, namoraram e se casaram. Em seguida, vieram as duas filhas e tiveram uma vida tranquila e feliz. Mais tarde, as filhas se casaram, tiveram seus próprios filhos e ganharam o mundo, pontuando a vida familiar com muitas viagens, despedidas e reencontros. Faltavam apenas alguns meses para eles completarem cinquenta anos de casados, quando mamãe se foi inesperadamente das nossas vidas, contrariando todas as previsões de papai, que sempre havia imaginado que seria ele o primeiro a nos deixar. Sobreviveu mais quinze anos, sozinho no apartamento de Ipanema em que morou por mais de meio século.

Mitologia e internet

Meu pai era um homem de hábitos simples. Gostava de almoçar fora e passear pela orla da praia, mas, no fundo, o que ele preferia mesmo era ficar na tranquilidade de casa. Passava horas entretido com a leitura de historias mirabolantes da mitologia grega, sua grande paixão literária. Com quase oitenta anos de idade, aprendeu a navegar habilmente pela Internet e todos os dias se comunicava comigo e minha irmã via e-mail, onde quer que estivéssemos.

Em 2007 mudei-me de volta ao Rio de Janeiro depois de anos fora do Brasil. Pude, então, conviver mais de perto com meu pai e acompanhá-lo no seu cotidiano. Sinto-me grata à vida por ter-me dado esta oportunidade de estar mais tempo com ele nos últimos seis anos. Houve inúmeros momentos de grande ternura, alegres, emocionantes. Infelizmente, com o passar do tempo, vieram também momentos de dor, cansaço e tristeza, pois não é fácil a gente assistir ao processo de degradação física e mental de um ente querido, contra o qual pouco se pode fazer.

Encarar a morte é um processo dolorido, mas nos traz uma reflexão valiosa: é nessas horas que nos damos conta do quão fugidia é a vida. Cada momento que vivemos é único e, por isso mesmo, merece ser saboreado com o prazer intenso que só uma fruta perfeitamente madura nos dá.

Memória afetiva

Assim é que, com carinho todo especial, revejo a última foto que tirei do meu pai na cozinha de casa, enquanto eu tirava da sacola as frutas que lhe tinha trazido do mercado, num pequeno ritual que repetíamos a cada semana.

- Que fruta é essa, pai? - perguntei, mostrando-lhe uma maçã bem vermelha e apetitosa.
- Não sei - respondeu depois de algum tempo, quase na defensiva por não conseguir se lembrar do nome daquela fruta tão comum.
- Sente o cheiro dela, papai: olha só que delícia...
Percebo que ele faz um grande esforço para vasculhar os porões da memória e encontrar o nome daquela bela fruta, mas não dá.
- Não sei - repete, já meio irritado.
Apesar da irritação, vejo que está com o olhar bem atento. Parece fascinado pelas cores e formas variadas das frutas que estão ali à sua frente. Sinto que, apesar do cansaço mental, nosso pequeno jogo da memória o diverte.
- E esta fruta aqui, qual é?
Desta vez, mostro-lhe um lindo caqui, brilhante e macio. Depois de alguns segundos de silêncio, arrisca o palpite:
- Tomate?...
Acho graça na semelhança que ele encontra entre as duas frutas.
- Você quase acertou, papai! Este caqui parece mesmo um tomate!
Papai sorri, satisfeito com a brincadeira.
Escolho agora uma linda manga madura e aproximo-a do seu nariz.
- E esta fruta, papai, será que você sabe qual é? Sente só o cheiro dela...
Desta vez, ele nem piscou. A resposta veio rápida, sem tempo para pensar:
- Manga!

Havia uma vivacidade diferente na sua voz. Em seus olhos, de repente pude ver o brilho do olhar do menino que um dia ele foi. Pude imaginá-lo de pés descalços, encarapitado nos galhos de uma grande mangueira, com o rosto todo lambuzado de manga madura.

Ah, o cheiro da manga! Em que porões da memória afetiva do meu pai estaria guardado o cheiro daquela fruta? Que lembranças de infância lhe traria aquela delícia tropical, sempre presente nas ruas e mesas de Belém do Pará?

Uma coisa é certa: entre as muitas boas lembranças do meu pai,  guardarei sempre vivo no meu coração o cheiro gostoso da manga madura.

Cicatrizes, amor e fé: uma batalha pela sobrevivência

Um trágico acidente de helicóptero trouxe consequências inimagináveis para a vida do jovem empresário Luiz Octavio Themudo, então com 26 anos de idade. No dia 6 de novembro de 1971, uma explosão destroçou o helicóptero em que ele sobrevoava a cidade de Santiago do Chile para tirar algumas fotos aéreas de uma feira internacional onde o Brasil tinha um stand montado por sua empresa de eventos. Todos os sete passageiros que estavam a bordo - inclusive o piloto, um diplomata brasileiro, um fotógrafo e técnicos de sua equipe de filmagem - despencaram de uma altura correspondente a um edifício de 33 andares, em queda livre. Todos morreram, menos ele.

Sua sobrevivência foi quase um milagre, contrariando todas as previsões médicas, que o davam como praticamente morto. "Tive queimaduras em 62% da superfície do corpo, que me tornaram irreconhecível, com a face transfigurada. E até perdi a conta da quantidade de ossos que quebrei", disse Themudo. "Meu caso era tão grave, que os médicos que vinham me examinar ficavam me olhando, sem saber por onde começar. Chegaram a afirmar que minhas chances de sobrevivência não passavam de 3,5%."

Caso sobrevivesse, os médicos diziam ainda que ele teria que amputar o braço direito e que ficaria cego de um olho. Os prognósticos não poderiam ser menos animadores. Estava tão fragilizado que hoje não tem dúvidas: para morrer, bastava concordar. Dia após dia, nos 45 dias que se seguiram ao acidente, os médicos garantiam que daquela noite ele não passaria.

"Mas os médicos estavam enganados e aqui estou eu, aos 69 anos de idade, aprendendo a remar nesta nossa Lagoa maravilhosa, com meus dois braços e dois olhos intactos",  relembra Themudo com um sorriso maroto no rosto, ainda marcado pelas cicatrizes do acidente.

Themudo é um dos colegas mais assíduos e animados da escolinha de remo do Botafogo, na Lagoa Rodrigo de Freitas. De manhã cedo, ele sempre traz sua máquina para fotografar cenas do cotidiano dos remadores e pequenas confraternizações da turma, sem deixar de prestigiar também as grandes vitórias do clube - como aconteceu no dia 20 de outubro passado, quando o Botafogo conquistou o título de campeão estadual, depois de um jejum de 49 anos.

Após a queda do helicóptero, era como se Themudo tivesse nascido de novo. Tanto assim que, desde aquele ano, todo mês de novembro ele comemora seu aniversário duas vezes: uma no dia do nascimento e outra no dia do acidente.

O processo de recuperação foi uma batalha longa e dolorosa. Primeiro, Themudo permaneceu três meses hospitalizado no Chile, que naquela época, por sorte, era o único país latinoamericano que possuía um hospital especializado em atendimento a queimados. Quando finalmente pôde ser transportado de volta ao Brasil, ficou mais dez meses internado para uma série interminável de procedimentos cirúrgicos e oito horas de fisioterapia por dia. "Fiz ao todo dezessete cirurgias plásticas - sete com o dr Ivo Pitanguy e dez com o dr Ronaldo Pontes. Até que cheguei a um ponto em que achei que meu rosto já estava suficientemente bonito para seguir a vida e decidi não fazer mais nada para melhorá-lo", diz ele, bem humorado.

Durante todo esse tempo, sempre contou com o apoio da esposa Gilda, sua companheira de todas as horas há 46 anos, por quem tem admiração incontida: "Minha mulher é muito bonita- aliás, sempre foi e continua assim. A gente se conheceu nos tempos de colégio e começou a namorar quando eu tinha só treze anos.  Dez anos depois, no dia em que completei 23 anos de idade, nós nos casamos e estamos juntos até hoje." E completa, orgulhoso: "Temos 46 anos de casados e dois filhos maravilhosos - Luiz Claudio e Veronica". Quando em 1971 Themudo viajou para o Chile para montar o estande brasileiro na feira internacional, Gilda o acompanhou.

Themudo relembra um fato curioso que marcou o dia da tragédia: "Nosso amigo e então secretário da embaixada do Brasil no Chile, Guilherme Leite Ribeiro, deveria ter subido junto comigo naquele helicóptero para acompanhar a tomada de fotografias. Na última hora, ele resolveu não embarcar com a equipe, dizendo em tom de brincadeira que estava com medo do helicóptero cair". Em vez disso, o secretário convidou Gilda e sua própria esposa para dar uma volta de carro ali perto, enquanto a equipe sobrevoava a região.  Foi durante este rápido passeio que eles ouviram a notícia do acidente, anunciada pelo rádio do carro.

"Contra todas as previsões, cismei que não iria morrer", diz. Para sobreviver, conta ter desenvolvido uma técnica especial: "Eu xingava todo o mundo que se aproximasse de mim - médicos, enfermeiros, cuidadores. Quando me levaram à sala de cirurgia para amputar meu braço direito, fiz um escândalo. Gritei que eles só poderiam fazer aquilo com a autorização expressa e formal da minha família." E foi assim, no grito, que Themudo conseguiu salvar o braço, que hoje exibe com orgulho - marcado de cicatrizes profundas, mas inteiramente preservado.

Outra técnica desenvolvida por ele durante o longo processo de recuperação foi, em suas palavras, uma "espécie de delírio": "Eu imaginava que um grupo de soldados romanos da Antiguidade saía do meu coração e seguia marchando para uma determinada parte do meu corpo que necessitava de cuidados especiais. Aí eu visualizava esses soldados perfeitamente uniformizados, com martelos, escudos e espadas, trabalhando com determinação para reconstruir essa parte do meu corpo. Eu passava longos períodos no hospital mentalizando essas cenas."

Mais do que qualquer técnica desenvolvida por ele, talvez o instrumento mais eficaz nesta batalha pela sobrevivência tenha sido seu amor à família. Além da presença e dedicação incansáveis da esposa, o tempo todo ao seu lado, Themudo contava também com a força da lembrança do filho Luiz Claudio, na época um bebê de apenas nove meses, que havia ficado no Brasil. Mandou ampliar uma foto do menino e colocou-a acima do seu leito de hospital. Assim, ele podia olhar para o rosto do filho sempre que quisesse, durante todo o tempo em que estivesse hospitalizado, lutando pela vida. "Enquanto olhava para ele, eu dizia para mim mesmo, inúmeras vezes seguidas: Eu não vou morrer. Vou ficar bom para te educar. Vou cuidar de você."

Outra energia que, segundo ele, contribuiu de forma importante para sua recuperação, foram as muitas correntes de oração de parentes e amigos no Brasil. Quanto à possibilidade de um interesse maior por questões espirituais após a experiência do acidente, Themudo reflete: "Não sei bem como definir o que sinto sobre isso. Quando criança, estudei em colégio religioso e até cheguei a pensar em ser padre. Mas depois a vida me distanciou dessas questões. Hoje, o que posso afirmar é que acredito firmemente no poder da fé e na força do pensamento positivo."

Apesar de todo o apoio recebido da família e amigos e do seu otimismo inato, houve dias em que manter o alto astral lhe parecia missão impossível. Foi o que aconteceu no dia 31 de dezembro de 1971. "Naquela noite, eu estava sozinho no meu quarto de hospital, quando ouvi os fogos de artifício que estouravam ao longe na cidade de Santiago, festejando o ano novo. De repente, uma tristeza imensa tomou conta de mim e caí num choro convulsivo. O enfermeiro de plantão, que estava ali ao meu lado, também começou a chorar. E ficamos os dois ali, chorando feito crianças, enquanto o resto do mundo celebrava o ano novo. Foi o dia mais triste da minha vida."

Mas o ano de 1972 seria de vitórias extraordinárias, tanto no âmbito pessoal, quanto no profissional. Cerca de um mês depois daquela virada de ano no hospital, Themudo finalmente pôde embarcar em um avião da Varig e voltar ao Brasil. Ainda seriam necessários mais dez meses de internação hospitalar, incontáveis procedimentos e cirurgias, mas o fato é que Themudo havia recuperado a alegria de viver e confiança no futuro. "Todo o mundo queria me ajudar", relembra com um sorriso. "Acho que nunca consegui tanto sucesso com minha empresa do que quando estava no hospital. Ainda internado, prometi a mim mesmo que, no final daquele ano, eu voltaria ao Chile para participar da mesma feira internacional de Santiago onde eu havia sofrido o acidente."

Foi o que aconteceu. Um ano após o acidente, Themudo recebeu alta do hospital e saiu dali praticamente direto para o aeroporto, de volta à cidade de Santiago, para retomar o trabalho interrompido pela tragédia. "Costumo dizer que fatos são fatos. Contra eles não se pode fazer nada. Por isso temos que encarar a vida como ela é e seguir em frente."

Junto à família, aos poucos a vida voltou ao seu ritmo normal. Luiz Claudio nunca estranhou as marcas do acidente no rosto do pai, pois era muito pequeno quando ocorreu o acidente. "Ele só se deu conta de que eu era diferente dos outros pais muitos anos depois, quando uns amiguinhos com quem brincava comentaram que eu tinha cara de monstro. Até então, aos olhos do meu filho, eu era uma pessoa totalmente normal."

A filha Verônica nasceu em seguida, completando a família, que ele considera sua maior riqueza.

Hoje, passados 42 anos, Themudo fala com naturalidade das dificuldades que encarou nesta batalha pela sobrevivência, sem tentar esconder as cicatrizes do acidente. Cheio de energia e entusiasmo pela vida, no ano passado resolveu aprender a remar. "O remo é realmente um esporte maravilhoso", declara com um sorriso. "Que outro esporte permitiria que eu começasse a praticar aos 68 anos de idade e, ainda por cima, desfrutar de toda essa beleza natural ao ar livre?" E acrescenta, risonho: "Agora, meu grande objetivo na vida é aprender a remar direito."

Além de praticar o remo pelas manhãs, ele começa a desenvolver um trabalho junto à federação de remo para a maior valorização do esporte, já pensando nas Olimpíadas de 2016. "Precisamos atrair mais torcedores para apoiar nossos atletas nas regatas", diz animado.

É com este espírito sempre inquieto e bem humorado, que Themudo resume sua maneira de viver: "A vida é uma corrida de obstáculos. Cabe a cada um de nós vencê-los, um a um. Só isso."

Com alegria é melhor

Sempre que vou a São Paulo alguma coisa acontece no meu coração. Fico ansiosa por ver alguma nova exposição de arte, conhecer um restaurante diferente, rever amigos.  Sabendo disso, uma amiga de longa data me propôs um encontro num café charmoso e ainda pouco conhecido dos paulistanos, dentro da Biblioteca Brasiliana, no campus da Universidade de São Paulo. Inaugurada em março passado, a biblioteca abriga a maior e mais importante coleção particular de livros do país - a do empresário José Mindlin, com 40 mil volumes, dentre eles alguns livros raros de valor inestimável.  "Você vai adorar aquilo lá", garantiu-me a amiga.

Conforme o combinado,  às 7h45 da manhã em ponto lá estava eu sob o imponente vão arquitetônico da nova biblioteca. Sabia que aquela era a única brecha de horário possível na agenda atribulada da minha amiga, por isso fiz questão de não me atrasar nenhum minuto.

Àquela hora da manhã, o local estava praticamente deserto. Olhei para os lados, procurando minha amiga que certamente não tardaria a chegar, para tomarmos juntas o café da manhã. Logo estaríamos conversando felizes com o reencontro, rindo muito das nossas histórias de vida, sempre compartilhadas com afeto e bom humor.

Como não havia ninguém à vista, entrei rapidamente na biblioteca só para perguntar onde ficava o café e fui prontamente atendida por três recepcionistas amáveis e bem treinados.

- Café? Não, sinto muito, a senhora está enganada. Aqui é a Biblioteca Brasiliana.
- Eu sei, mas a biblioteca não tem um lugar onde se pode tomar um café?
- Não, por enquanto só existe um projeto para a construção de um refeitório, mas ainda nem tem data para ser inaugurado.

Percebendo a expressão de incredulidade no meu rosto, um rapaz da recepção ainda me forneceu uma pequena informação extra, tão amável quanto inútil, apontando na direção oposta:

- Vai ser ali do outro lado do prédio, ó...

Olhei desanimada para aquela imensa distância que nos separava da área indicada, completamente deserta. Por não saber bem o que fazer, resolvi caminhar até lá só para conferir. Sob aquele outro imenso, belo e desocupado vão arquitetônico, uma faxineira confirmou a informação que me havia sido dada pelo recepcionista: sim, dizem que o café será construído ali no segundo andar, mas ninguém ainda sabe quando.

Eu me senti a própria carioca despistada, presa na rede da megalópole paulistana. Meio constrangida, busquei um cantinho discreto para telefonar para a minha amiga, longe dos olhares penalizados dos funcionários locais. Quando ela atendeu, fui logo perguntando, de olho no relógio e no pouco tempo de que dispúnhamos para o nosso café da manhã:

- Você teria algum plano B para o local do nosso encontro? É que já cheguei aqui na Usp e me disseram que aquele café que você queria me mostrar ainda nem foi construído!
- O quê? Nossa! Mas o que é que você está fazendo aí na Usp agora?
- Como assim? Nós não marcamos um café da manhã aqui?
- Sim, marcamos. O lugar era esse, mas o dia do encontro não era hoje e, sim, AMANHÃ!

Perplexa, tento entender o absurdo daquele momento: minha amiga havia marcado nosso encontro num local inexistente, para o qual eu tinha ido em data trocada!

Nós duas rimos daquela situação surreal e, teimosas que somos, remarcamos nosso encontro para o dia seguinte, em local menos charmoso, mas pelo menos com existência garantida.

Para ser sincera, confesso que não estava achando muita graça naquilo tudo, não. Afinal de contas, tinha acordado mais cedo do que precisava e percorrido meia cidade de táxi... para fazer nada. Emburrada, saí do edifício da biblioteca e fui direto ao ponto de táxi que havia ali perto para regressar pelo mesmo trajeto que havia feito minutos antes. Sentia-me como uma intrusa na urbes, frustrada por não ter conseguido realizar o que havia planejado e, ainda por cima, sem ter tomado meu café da manhã. Estava com fome e irritada. Droga de dia!

Já sentada no banco do táxi, resolvi dar uma rápida olhada final naquele belo e moderno edifício do campus universitário. Foi então que aconteceu um fato mágico que mudou completamente meu estado de espírito naquele dia. Nas janelas do andar térreo do prédio da biblioteca, pude ler, em letras garrafais, uma mensagem que parecia gritar só para mim:

"Não faço nada sem alegria" 

Quem teria escrito aquilo ali? Achei graça na frase inesperada. Olhei para o céu e vi que o sol estava querendo sair entre as nuvens. Naquele momento, decidi que, mesmo que nada do que tivesse planejado desse certo, eu teria mais um dia alegre e feliz em São Paulo.

PS: Depois de uma rápida pesquisa pela Internet, descobri que aquela mensagem "mágica" nas janelas da Biblioteca Brasiliana da Usp na verdade se referia à exposição "Não faço nada sem alegria - a biblioteca indisciplinada de Guita e José Mindlin" - mostra permanente de 110 livros escolhidos da coleção do casal Mindlin. Agora preciso voltar lá para ver a exposição!

Tijolo a tijolo

Hoje foi um dia marcante em minha vida. Daqueles que fazem a gente mexer e remexer nas gavetas da memória afetiva, sem saber direito o que estamos procurando. Pois hoje foi um dia assim, denso de lembranças. É que acabamos de vender nosso pequeno apartamento à beira da Lagoa Rodrigo de Freitas, no Rio de Janeiro - o primeiro da nossa vida de casados, para onde nos mudamos em 1970, com o coração apaixonado e a cabeça repleta de planos para o futuro.

Sinto-me confusa com a assinatura desse papel. Estou ao mesmo tempo angustiada e feliz. É como se eu estivesse num daqueles filmes surreais do Woody Allen, em que alguém da platéia de repente pula para dentro da tela do cinema e passa a fazer parte da trama.  Vejo-me como outra pessoa, assistindo a um filme estrelado por mim mesma. Percebo que minha vida prossegue veloz, só que agora no sentido inverso do tempo. Olho para trás e vejo que meu futuro se confunde com a história do meu passado.

Onde era mesmo que eu estava há poucos minutos atrás?

Ah, sim...  Eu estava ali na sala da casa dos meus pais, cabisbaixa, com o coração aos pulos. Éramos tão jovens, meu futuro marido e eu, que meu pai disse "não" ao primeiro pedido de casamento. Apesar da dura resposta negativa, teve ao menos a gentileza de oferecer alguma esperança ao pretendente: para consentir com o nosso casamento, ele exigia que o noivo tivesse um lugar onde morar. Bem, se esta era a condição essencial para a gente se casar, aquele jovem recém-saído da adolescência iria dar um jeito de resolver a questão rapidinho!

De fato, em pouco tempo ele fechou a compra de um pequeno apartamento ainda na planta, financiado a perder de vista pelo Banco Nacional de Habitação.

Naquela época, a Lagoa pouco tinha a ver com o bairro absurdamente valorizado de hoje. Era um recanto sonolento da cidade, composto quase que exclusivamente de casas, com uma grande favela na orla. O túnel Rebouças acabava de ser inaugurado, ligando a Zona Norte à Zona Sul, com um fluxo suave de trânsito. Transporte público, além de precário, era uma verdadeira raridade no bairro. Para os moradores da beira da Lagoa, o que mais incomodava eram os episódios de mortandade de peixes, que periodicamente empesteavam a região.

A compra do apartamento foi um verdadeiro ato de coragem daquele jovem apaixonado. Ele ainda era estudante de engenharia e ganhava dinheiro dando aulas nos então chamados cursinhos de pré-vestibular. Como ainda era menor de idade, só pôde assinar o compromisso de compra do imóvel depois de obter sua emancipação.

Dali para a frente, acompanhamos atentamente cada etapa da construção do edifício, desde o bate-estaca das fundações, tijolo a tijolo, até a entrega das chaves. Após a festa do casório,  finalmente nos mudamos para o apartamento. Com o passar do tempo, a vida nos carregou para outras cidades, outros países. Entre muitas mudanças, nascimento de filhos, idas e vindas, o apartamento parecia estar sempre esperando pacientemente pelo nosso retorno, mesmo quando ocupado por outras pessoas.

Mas a vida nada mais é que uma interminável sequência de mudanças. Com leveza no coração, desejamos que os novos proprietários sejam muito felizes neste cantinho que já não nos pertence, mas que encerra tantas histórias das nossas vidas.

Quanto a nós, em breve iremos nos mudar para outro apartamento logo ali, no andar de cima. Vamos começar a escrever um novo capítulo da nossa longa história, no mesmo prédio que ajudamos a construir enquanto sonhávamos com nosso futuro.