A voz de Svetlana em Paraty

Quando anunciaram o nome da jornalista bielorrussa Svetlana Aleksiévitch, na Tenda dos Autores da Festa Literária Internacional de Paraty, me levantei da cadeira num pulo. Era o momento mais esperado da Flip. Mal podia acreditar que estava a poucos metros da detentora do Prêmio Nobel de Literatura que, nove meses antes, me tinha roubado o sono de muitas noites a fio, por causa do livro Vozes de Tchernóbil.

Será mesmo ela?

Com passos miúdos e vestida com a simplicidade discreta de quem conhece bem o próprio valor e não faz a menor questão de aparentar o que não é, a jornalista e escritora de 63 anos de idade nos sorriu timidamente e logo se encaminhou à cadeira que lhe foi destinada, procurando rapidamente uma posição confortável.

Enquanto a plateia aplaudia entusiasmada, lembrei-me de um detalhe insignificante que li em uma reportagem sobre o Nobel, em outubro do ano passado. A matéria dizia que, quando o telefone tocou para lhe dar a notícia do prêmio de 1,4 milhão de dólares, Svetlana se encontrava em casa, tranquilamente... passando roupa! Esta insignificância nunca me saiu da cabeça. Para mim, a imagem pé-no-chão da ilustre jornalista, passando roupa no seu momento de maior glória, revela mais sobre a personalidade desta mulher incomum do que longos discursos laudatórios.

Assim que vi o nome de Svetlana nos jornais, procurei ler algum dos seus livros.  Foi tarefa complicada. Percebi que o trabalho da jornalista bielorrussa era desconhecido do lado de cá do Atlântico. Os Estados Unidos ainda não haviam prestado muita atenção nela. Traduções ao Português, até onde pude investigar, simplesmente inexistiam. Encontrei finalmente uma versão eletrônica, com boa tradução ao Espanhol, do Vozes de Tchernóbil - um livro emocionante e perturbador, baseado em entrevistas com sobreviventes do acidente catastrófico da usina nuclear de Chernóbil, na Ucrânia, então parte da União Soviética, ocorrido em 1986. 

Escrito com uma humanidade tocante, Vozes de Tchernóbil me pegou pelo estômago. Devorei-o com uma voracidade e encantamento que há muito tempo não sentia ao ler um livro. Fiquei tão emocionada, que acabei escrevendo um texto sobre ele aqui no blog. (Se quiser lê-lo, basta clicar aqui.)

Ao final do livro, uma pergunta não saía da minha cabeça: por que é que o mundo levou tanto tempo para descobrir a obra desta escritora monumental?

Assim que terminei o livro, fui logo em busca de outro. Mais uma vez, senti-me grata por viver na era mágica da internet, que me permitiu ler A Guerra Não Tem Rosto de Mulher sem ter que esperar meses até seu aparecimento nas livrarias daqui do Brasil. É um livro forte, inesquecível, tão impactante quanto o primeiro. Desta vez, porém, o tema é o envolvimento das jovens mulheres soviéticas na Segunda Guerra Mundial, que deixaram para trás tudo o que tinham -  famílias, estudos, segurança, conforto, inocência e juventude - para pegar em armas e lutar no front contra o exército alemão, embriagadas pelo fervor nacionalista do stalinismo. 

Como indica o próprio título do livro, a importância da feminilidade na vida das mulheres traz revelações surpreendentes, tanto na guerra quanto na paz, provocando profundas reflexões sobre a questão do feminino vs masculino. Assim como no livro sobre Tchernóbil, A Guerra Não Tem Rosto de Mulher é uma sequência de depoimentos comoventes colhidos ao longo de anos, em centenas de entrevistas. Svetlana, entretanto, prefere evitar este termo.  "Não faço entrevistas", fez questão de ressaltar durante a apresentação na Flip. "O que faço são visitas às casas das mulheres, onde tomamos chá e passamos horas conversando, sem pressa nenhuma, sobre temas que nos interessam - falamos sobre uma blusa nova que compramos, uma boa receita de bolo ou a vida com nossos netos. Aos poucos,  vêm à tona lembranças de detalhes das histórias da guerra que, para muitas daquelas mulheres, pareciam estar completamente esquecidos e apagados." 

Os relatos que Svetlana consegue obter nessas longas conversas são de uma força emocional esmagadora.  "A guerra é uma vivência demasiado íntima", acredita Svetlana. "Não me interessam os fatos externos nem as estatísticas da guerra, mas os sentimentos das pessoas, a história omitida." E se define, com firmeza delicada: "Sou historiadora da alma".

Se você está planejando ler algum destes livros, prepare-se para entrar num redemoinho emocional violento. Svetlana não brinca em serviço. Ela mergulha fundo no coração das pessoas, sem dó nem piedade, manejando com habilidade um afiado bisturi jornalístico. Mas apesar das tragédias e da dureza dos temas tratados, a jornalista consegue extrair de cada entrevistado os sentimentos mais belos e nobres existentes no ser humano, como solidariedade, amizade, generosidade, coragem e, acima de tudo, amor  ("essa palavra de luxo", como diz a poeta Adélia Prado).  Mesmo quando descreve as cenas mais cruas e dolorosas, o que Svetlana quer nos transmitir, na verdade, são as falas que vêm do coração. Sem jamais resvalar para o sentimentalismo, ela garante: "A única saída existente hoje no mundo, para a humanidade, é o amor."

Atrás daquele semblante afável, Svetlana não esconde o que pensa sobre a política russa atual. Sem meias palavras, dispara: "Não temos ilusões políticas, sabemos que bandidos estão no poder. Nós, democratas, fomos derrotados. Para reconquistar a liberdade, ainda temos um longo caminho a percorrer. E daí? Muito mais importante do que tudo isso na vida é estar perto das pessoas a quem queremos bem. Por isso resolvi retornar ao meu país." E pergunta, com um sorriso desarmante: "Como poderia viver longe da minha netinha?"

Vozes de Mariana

Pouco antes do rompimento da barragem de lama de minério na região de Mariana, Minas Gerais, que provocou a maior calamidade ambiental da história do Brasil, a leitura de um livro extraordinário me roubou o sono por várias noites. Vozes de Chernobyl, da jornalista bielorussa Svetlana Alexievich, Prêmio Nobel de Literatura deste ano, é leitura essencial para qualquer pessoa que se importe com o futuro do nosso frágil planeta, já tão maltratado.

Svetlana Alexievich, Prêmio Nobel de Literatura de 2015

Praticamente desconhecida no mercado editorial de língua inglesa e ainda sem tradução para o Português, a obra de Alexievich foi descrita na cerimônia de entrega do Nobel, em outubro passado na capital sueca, como "um monumento ao sofrimento e à coragem dos nossos tempos."  Tive que recorrer à internet para ter acesso a esta obra prima, que afinal consegui ler sob a forma de livro eletrônico, em uma ótima tradução espanhola. Sem qualquer favor, arrisco-me a dizer que este foi o livro mais impactante que já li em toda a minha vida. Foi também, para mim, a leitura mais relevante em termos planetários. 

Muito mais do que uma obra literária, Vozes de Chernobyl é o resultado de um exaustivo trabalho de jornalismo investigativo, onde as únicas vozes que aparecem são de pessoas que vivenciaram diretamente a maior catástrofe ambiental da historia da humanidade, detonada com a explosão de um dos reatores da usina nuclear da pequena cidade de Chernobyl, na então União Soviética, no dia 26 de abril de 1986. A primavera tinha chegado naquela pacata região rural e os campos estavam floridos. O mundo parecia viver em paz, quando, de repente, tudo o que havia ali deixou de existir - pessoas, animais, casas, escolas, vegetação, história, lembranças.

O livro nos faz ouvir as vozes da gente simples que vivia naquela terra e dela tirava o sustento de suas famílias. São vozes dos sobreviventes da tragédia - homens, mulheres e crianças, vidas anônimas que foram violentamente destruídas de uma hora para a outra, por causa da explosão nuclear. Passados dez anos daquele dia de abril,  poucos habitantes da região haviam sido procurados para contar suas historias.

Inconformada com este silêncio inexplicável,  Svetlana Alexievich resolveu ouvi-los. Durante três anos, armada com um gravador de voz, ela entrevistou centenas de sobreviventes, muitas vezes em áreas ainda contaminadas pela radiação, com riscos à própria saúde. Sem demonstrar qualquer pressa, a jornalista conversava com cada entrevistado sobre temas aparentemente desvinculados da tragédia ambiental – amor, escola, casamento, receitas culinárias, cultivo da horta -, fazendo-os reviver aos poucos o que, para muitos, já parecia estar enterrado havia uma década.

Tenho que alertar a quem estiver interessado que esta não é uma leitura fácil. Os depoimentos pessoais são emocionalmente devastadores. Cada capítulo é cuidadosamente construído, em um ritmo crescente de envolvimento do leitor, até atingir o parágrafo final, sempre surpreendente e emocionante. Não dá para se ler tudo de uma só vez. Eu, pelo menos, senti várias vezes necessidade de deixar o livro de lado por uns tempos, apenas para recobrar meu equilíbrio interior, antes de retomar a leitura. Mas, mesmo quando não o estava lendo, o livro nunca me deixou.

Vozes de Chernobyl tem um estilo incomum, difícil de ser definido. Não há conteúdo editorial. Em momento algum se ouve a voz da autora. Todas as palavras do livro são proferidas pelos entrevistados na intimidade da primeira pessoa do singular, como se estivessem falando diretamente conosco.  Aqui e ali, aparecem apenas algumas anotações curtas, para transmitir o clima emocional da entrevista, do tipo [risos], [começa a chorar] ou [faz-se um longo silêncio]. 

Cada capítulo é um monólogo de uma pessoa diferente: um lavrador que estranhou não ouvir o zumbido das abelhas quando aconteceu o acidente na usina nuclear (bem antes dos homens, as abelhas "já sabiam"!); mulheres contratadas pelo governo para lavar as roupas dos soldados "liquidadores", contaminadas pela radiação, e logo ficavam com as mãos cheias de bolhas e feridas; a jovem viúva de um bombeiro que foi chamado no dia da explosão para combater o que acreditava ser apenas um pequeno incêndio, sem qualquer proteção especial; crianças que foram transportadas a outros países e eram sempre vistas com medo e desconfiança por todos; o patriota soviético que se sentia abandonado à própria sorte e recordava com nostalgia os tempos idos, em que o Estado lhe parecia confiável e indestrutível; a velhinha que desafiou a lei e se recusou a abandonar sua casa, mesmo sob a ameaça de armas de fogo; jovens soldados de outras cidades do país, convocados às pressas e sem maiores explicações para evacuar as casas e matar todos os animais que encontrassem pela frente.

Aos poucos, o leitor vai encaixando as peças do quebra-cabeça da União Soviética do final dos anos 80, já bem próxima do seu colapso sócio-político. Neste livro, não se buscam culpados. Todos são vítimas desta catástrofe planetária, que não respeitou fronteiras geopolíticas. A radiação que vazou de Chernobyl foi tão brutal que, em menos de uma semana, se espalhou por toda a Europa. Em duas semanas, países que se acreditavam muito distantes da tragédia, como os Estados Unidos, Canadá e Japão, já haviam detectado sinais desta radiação em seus territórios.

Tragicamente, as consequências do acidente nuclear de Chernobyl ainda estão longe de terminar. A cada ano que passa, cresce o número de pessoas com câncer, deficiências mentais, disfunções neuropsicológicas e mutações genéticas. De cada catorze pessoas que vivem na região, só uma morre de velhice.

Como uma premonição absurda, o livro me perseguiu, desde a primeira página, com a pergunta cruel: E se uma catástrofe ambiental de grandes proporções como esta acontecesse aqui no Brasil?

Eu estava já nas últimas páginas do livro, quando o que parecia um desvario produzido pela emoção da leitura, de repente, aconteceu. No último dia 5 de novembro,  os jornais noticiavam a tragédia: a pacata Bento Rodrigues, na região de Mariana, interior de Minas Gerais, desaparecia do mapa, soterrada sob a lama da mineradora. Era apenas o começo de um monstruoso pesadelo humano e ecológico, cujas proporções ainda não puderam ser completamente avaliadas - se é que algum dia o serão. 

Incapaz de assimilar tanto sofrimento de uma só vez, fiquei vários dias sem coragem para ler as poucas páginas que ainda me faltavam. Da noite para o dia, Chernobyl ficou próximo demais do meu quintal.

Um dos relatos que mais me emocionaram foi o de uma jovem adolescente, sobre a forma como sua avó se despediu da casa onde a família morava, pouco antes de ser evacuada: 

Minha avó pediu para o papai buscar um saco de grãos que estava no sótão e os espalhou pelo jardim: 'Para os passarinhos de Deus'. Pegou uma cesta de ovos e os distribuiu pelo quintal: 'Para o nosso gato e para o cachorro'. Cortou uns pedaços de toucinho. De todos os saquinhos retirou as sementes: de cenoura, de abóbora, de pepino, de cebola. De flores diferentes. E espalhou todas aquelas sementes pelo jardim: 'Que vivam na terra'. Em seguida, fez uma reverência à casa. Se inclinou diante do telhado. Percorreu as macieiras e as cumprimentou, uma a uma.  Na hora de ir embora, vovô tirou o boné.

Assim como Chernobyl, Mariana vivia seu cotidiano tranquilo em um belo dia de primavera, quando o inimaginável aconteceu. 

Entre tantas outras, uma pergunta fica no ar: o que tem para nos contar as vozes de Mariana?